クレマチスが咲きました

写真1

クレマチスが咲きました。
実を言うと、私はこの花が咲くのが怖かった。
ちょうど2年前の今ごろ購入した花で、そのときは祖母が熱を出したあと立ち上がれなくなり、介護ベットを入れるために場所を空けたり、トイレのたびに介助、下痢の後始末でシーツの交換と洗濯、紙パンツを買いに行って何を買えばいいかわからず悩み、祖母は祖母でふさぎ込んで食事を拒否したりと、本当に大変だったのです。
ひと月たたずトイレ介助不要になり以前の生活に戻りましたが、半年後に祖母は他界しました。私にとって祖母は母親同然で、大きな喪失感を抱えることになりました。

去年この花が咲いたとき、心臓を強く殴られたような衝撃を感じました。蕾が開くのを心待ちにしていたのに、どうしようもなく祖母を思い出してしまって。

今年は、そこまでの衝撃はなく、安心しました。どちらかというと、むかし紫のクレマチスを育てていた祖母を思い出しました。(でもこれを書いていたら泣けてきました……)

• クレマチス